首页 > 搞笑 > 搞笑图片 / 彼时雨如霖 这个春天 重读蕾切尔·卡森

彼时雨如霖 这个春天 重读蕾切尔·卡森

蕾切尔·卡逊

4月20日至26日是地球日主题宣传活动周。在新冠肺炎疫情席卷全球的当下,越来越多的人认识到,占据食物链顶端的人类应该尊崇自然,保障环境健康、动物健康,不要任意破坏环境。这又使我们想到了环保运动的先驱蕾切尔·卡森。

《纽约时报》在他的讣告中这样描述蕾切尔·卡森:“一个表情严肃、眼神坦率的小女人,有点类似深思熟虑的孩子表现出的沉默,更喜欢倾听”。然而,当《寂静的春天》和《海洋三部曲》的畅销书作者这位内向低调的作家发表自己的观点时,全社会都在倾听。她提出的与环境和动物保护相关的概念,其实在20世纪中期就被大多数人忽略了,她的“相互依存”、“自然平衡”等词汇也成为了通用术语。很多人认为她是“现代环境运动的源头”。

人们几乎毫无例外地因她的最后一部着作《寂静的春天》而记住了她的名字,然而在这部经典着作之前的一些年里,她的海洋三部曲——《海风下》《我们周围的海洋》《海之边缘》——的出版就已使她成名。

出身贫寒

1907年5月27日,蕾切尔·卡森出生于宾夕法尼亚州斯普林代尔乡间,正赶上包括她家乡在内的许多乡村区域被工业化征服,但那时很少有人关心环境问题。

小时候,她对大自然有着特殊的热爱,花了很多时间在自己的农场里探索森林,以识别鸟类、昆虫和花卉为乐。虽然她的家离大西洋海岸几百英里,但她小时候从未见过大海,但大海深深吸引了她。一些邻居回忆说,她在家附近发现了贝壳化石,这激起了她对大海的迷恋。出于好奇,她读了所有能找到的关于海洋的书。海洋让她着迷,以至于她能清晰地描绘出睡梦中出海的样子。

雷切尔·卡森和她的母亲、姐姐和弟弟

蕾切尔的父亲罗伯特·沃顿·卡森,生于1864年,是家中6个孩子的老大,其父母从爱尔兰移民而来。1894年,30岁的罗伯特随他的长老会教堂四重唱组合在宾夕法尼亚州卡农斯堡参加合唱联欢会演出时,遇到了来自宾州华盛顿县的独唱歌手玛丽亚·麦克林。长老会是基督新教三大流派之一,以加尔文的宗教思想为依据,对美国的宗教、政治、习俗和伦理均有重大影响。玛丽亚于1869年生于俄亥俄州克利夫兰,她的父亲是长老会牧师,因此小时候随父亲数次搬家。玛丽亚11岁时,她年仅40岁的父亲死于肺结核,于是她和妹妹随母亲搬到母亲的家乡华盛顿县。玛丽亚是一个天才钢琴手和歌唱家,在一所长老会学校——华盛顿县女子神学院学习古典文学,1887年以拉丁文优异成绩毕业,遂成为教师。尽管罗伯特没有上过学、社会地位也较低,但不影响他1894年6月与玛丽亚成婚。由于彼时已婚妇女不允许教书,玛丽亚只好在婚后放弃教师生涯。卡森一家住在卡农斯堡,大女儿玛丽安1897年在那里出生,两年后儿子小罗伯特出生。1900年,罗伯特·卡森在匹兹堡以北20英里的斯普林代尔城西郊阿勒格尼河岸买下了65英亩的林地,一家人遂搬到斯普林代尔。7年后蕾切尔出生了。

罗伯特·卡森做过不同种类的工作,如美国保险公司的推销员、哈威克煤矿的电工、西宾夕法尼亚电力公司的兼职员工,但都没有被录用。他家有好几个农民,他也想继承这个传统,但他在斯普林代尔买的地始终没有成为真正的农场。怀着成为开发商的梦想,他试图进入房地产行业,希望通过出售家庭农场的小块土地来增加收入。雷切尔的母亲从11岁起就一直在做各种家务。她是一个独立大胆的人,而她的父亲经常出差,与她的感情疏远。

雷切尔·卡森和她的父母

蕾切尔的姐姐、哥哥与她年龄相差较大,她的母亲在她身上倾注了大量精力,培养她欣赏自然、热爱文学和音乐。玛丽亚喜欢自然历史、植物、观鸟,对自然极其尊重,她将这一品质传给了女儿。她对流行于20世纪初的自然研究运动很有兴趣。该运动部分是对工业化的反动,其支持者投身于对儿童的教育,引导他们热爱自然,使他们在越来越城市化的世界里对自然不疏离。蕾切尔从1岁起,她母亲就每天带她到家庭农场游玩,用《自然研究手册》——为自然研究运动支持者编写的通俗读物——教给她户外的知识。

她妈妈也和她分享了读书写字的快乐。瑞秋特别喜欢毕翠克丝·波特画得漂亮的故事,故事中有拟人化的角色彼得兔、本杰明兔和特纳王松鼠。她还喜欢美国童子军的创始人欧内斯特.汤普森.塞顿写的关于自然的儿童书籍。她还对与海洋有关的文学作品着迷,包括赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德和罗伯特·路易斯·史蒂文森的小说。

除母亲和读书外,蕾切尔的成长环境也给她很大影响。尽管家庭农场并非真正的农场,但它确实有猪、牛、鸡、马,也有树林、河流和适于探索的旷野。她在户外花了大量快乐时光,逐渐养成热爱和尊重自然世界及其生物。

1913年,雷切尔开始上小学,离她家不到一英里。因为猩红热,她的身体一直很虚弱。只要班上有人生病,她妈妈就把她留在家里,以免生病。四年级时,她甚至在家里呆了整整一个月,在此期间,她的母亲充当她的老师。尽管旷课很多,但她仍然是优等生,大部分成绩都很优秀。她8岁开始写诗。1918年春天,她向流行杂志《圣尼古拉斯杂志》提交了一篇报道。该杂志传播自然研究运动的价值观,在“圣尼古拉斯联盟”专栏发表小作者的作品。她订阅杂志好几年了,最后她把那篇253字的文章扔了。她的故事叫《云中之战》,灵感来自她哥哥讲的一个故事。在她的故事中,一名加拿大飞行员的飞机被一名德国人击中。为了避免坠毁,他设法用一只翅膀飞行,并保持飞机平衡。他的英勇行为给敌人留下了深刻的印象,安全着陆。这篇文章发表于1918年9月,获得了联邦银奖。1919年,《圣尼古拉斯杂志》发表了三篇文章,《少年英雄》1月出版,《致前线的一封信》2月出版并获得金牌,《一场著名的海战》8月出版。这些故事都以战争为主题,反映了刚刚结束的第一次世界大战对年轻的瑞秋的影响。她成为该联盟的“荣誉成员”,并获得了10美元现金。这个奖项使她相信她会成为一名职业作家。当杂志付给她一篇关于圣尼古拉斯的短文,每字百分之一时,她以为自己的职业生涯已经开始了。她为该杂志撰写的最后一篇文章名为《我最喜欢的娱乐》,发表于1922年7月,是一篇关于她喜欢在山里看鸟的叙事文章。

蕾切尔比她的哥哥姐姐更有上进心。她的姐姐玛丽安没读完高中就选择了工作,当一名速记员。1915年刚18岁就结了婚。经历了一阵吵闹的婚姻后,她于1918年与丈夫离婚,在当地最大的雇主西宾州电力公司当了一名记账员。1920年她再婚并生了两个女儿弗吉尼亚和玛乔里。她的哥哥罗伯特也没读完高中,于1917年加入陆军航空勤务部队,“一战”期间在法国服役。战后他回到斯普林代尔,最后被电力公司雇为电工助理。

渴望学习的雷切尔在高中继续表现出色。1925年5月,她和全班一起从第一所高中毕业。

1925年秋,蕾切尔入学宾夕法尼女子学院。该校坐落在匹兹堡商业区东北的一座山上,由于其距离较近、规模小、声望以及基督教的背景,是蕾切尔和她母亲唯一的志愿。蕾切尔想成为一名作家,所以她选择了英语专业。当时,许多女大学生只是把大学生活看作是与父母一起生活到开始自己作为受过教育的妻子和母亲的家庭生活之间的过渡。有些人会在教学和护理领域短期工作,但像蕾切尔那样计划终生作为职业女性的尚不多见。蕾切尔是个天资聪慧的学生,她在学业竞赛获胜后得到学校100美元的奖学金,在州年度奖学金考试中胜出后得到另一笔同等金额的奖学金。但是,这些钱还不足以支付每年800美元的学费、食宿及其他开支。校长和系主任不想她因缺钱而辍学,学校又私下从校长的富人朋友处给她募得一笔资助。蕾切尔抵押了父亲的部分土地又获得了一笔贷款。

雷切尔在英语专业取得了突出的成绩。大一作文老师Grace Croff下学期将成为她的导师和朋友。虽然她更喜欢学习,但她也参加一些社交活动。她是校报《箭》的热心撰稿人,也是文学协会的成员。她还参加篮球队、网球队、游泳、网球等课外活动。雷切尔住在学校的宿舍里,离她家只有16英里。她妈妈每隔一个周末来学校看她,而她又在另一个周末回家,这在一定程度上限制了她和同学之间的深厚友谊。

蕾切尔具有幽默感,不时做点恶作剧。一天晚上,她和同学发现实验室的酒精快没了,实验的酒精用量没有这么大,她们猜测有可能是有的同学将酒精用于非学习目的,特别是在禁酒时期饮酒是禁止的。蕾切尔在瓶中滴了一滴红色染色剂,使液体变为粉红色,在瓶上贴了一个带有骷髅和交叉枯骨的标签。从此酒精的消耗再也没有如此快了。

为了满足学习理科的要求,瑞秋和很多同学一样,在大二的时候选择了生物,这改变了她的人生道路。

生物研讨课由35岁的玛丽·斯科特·斯肯克讲授,蕾切尔很快发现,作为亲近自然的一种方式,生物学比文学更令她着迷。她的认知和观察能力适合学生物,正像她的诗一般的写作技巧能够将她在户外看到的记录下来。那个时代,文科与理科被认为是截然不同的学科,因此她困于在二者之间选择,并没有意识到在观察世界方面二者是互补的视角。她想改学生物学专业,又担心失去学校的经济支持。1928年1月,离毕业只有3个学期的时候,她正式改学生物学专业,将小说课改为化学,为了按时毕业,她全身心投入到专业所要求的实验和课程。校方对她改变专业的决定感到失望,因为她具有许多作家的特质。那时,科学还不是妇女就业的领域,除教书外妇女少有其他就业机会。大学四年级时,斯肯克教授为完成动物学博士学位短期离开了学院,这使蕾切尔感到失落,她甚至考虑离开学院,于1928年4月申请了约翰霍普金斯大学动物学研究生,那也是斯肯克完成博士学位的学校。她被录取了,但因经济原因不能去。这一学年蕾切尔必须修完6门科学课程,为了向校方证明她的决定没错,她必须都取得好成绩,此外按照理科要求她还学了一年德语。1928年秋,蕾切尔再次向约翰霍普金斯大学研究生院提出申请,次年4月她获得了200美元的全额奖学金,由于她在大学教育期间已经累积了1600美元的借款,这笔钱对她太重要了。得益于斯肯克的推荐,她也谋得了伍兹霍尔海洋生物实验室的暑期“初级调查员”的职位。海洋生物实验室是海洋生物研究的着名中心,位于科德角西南端。1929年6月10日,蕾切尔以优异成绩毕业,在全班7个学生中只有3人取得了这样的成绩。在去科德角之前,她回到了斯普林代尔的家里。这时,农场已经被高耸的烟囱取代,河流被工业废水污染,空气中弥漫着煤产业产生的硫气味。

玛丽·斯肯克和卡森

从来没有到过家乡16英里以外的蕾切尔在22岁时,离开内陆州宾夕法尼亚,要去看她梦想的海洋。1929年暑期,在前往伍兹霍尔前,她在位于马里兰州巴尔的摩的约翰霍普金斯大学稍事逗留,注册研究生院班级,然后登上火车到纽约,在一个雨夜从那里登上前往马萨诸塞州新贝德福德的客轮。尽管天气不好,当船经过自由女神像并驶向外海时,她流连在甲板上。第二天早晨,她搭乘另一艘船从新贝德福德沿巴泽兹湾经过短途航行来到伍兹霍尔。

19世纪中期,专业和业余博物学家开始聚集在伍兹霍尔,研究在近海水域发现的各种水生标本。作为第一个联邦保护机构,美国渔业委员会成立于1871年,其总部位于伍兹霍尔。伍兹霍尔还是1930年成立的伍兹霍尔海洋研究所的所在地。伍兹霍尔海洋生物实验室成立于1888年。作为一个独立的研究机构,科学家在这里比在科研机构或政府机构有更多的自由。渔业委员会是男人的世界,而海洋生物实验室可以从事男女双方的研究,鼓励女性成为科学家圈子的一部分。实验室里的桌子是根据研究项目而不是性别来分配的,女性不会和男性同事分开。海洋生物实验室也不会根据人们的知识水平或经验来区分他们。学生和教授一起工作,消除了其他研究机构的独特水平。1929年夏天伍兹霍尔的71名初级调查员中,有31名是女性,与大多数其他科研机构相比,这是一个很高的比例。虽然她只是一名实习生,但雷切尔发现她与著名科学家和诺贝尔奖获得者一起工作。她致力于实验室工作,在图书馆阅读科学书籍和期刊。她还利用当地理想的自然位置参与野外考察,花时间研究实验室拖网渔船拖上来的生物。最令人印象深刻的一次是,她花了一整天时间参加美国渔业局的调查船“信天翁2号”的标本采集。那个夏天,雷切尔的主要工作是研究爬行动物的脑神经。她已经在学院里讨论过这个话题,希望把自己的研究扩展到硕士论文。她对蜥蜴、蛇和鳄鱼的外周神经进行了比较研究,这是她在约翰·霍普金斯大学的学术导师雷娜特·考尔斯提出的建议,她那年夏天也在海洋生物实验室。周围神经是从大脑前部到鼻区的一对脑神经,其意义在当时并不明确。瑞秋还修改了伍兹霍尔乌龟脑神经的解剖方向。考尔斯认为这非常好,值得发表,但她认为自己的技能无法完成这项研究,因为在学院里训练不足。海洋生物实验室的经历让她更加坚信自己的职业选择是正确的,转专业的决定没有白费。

伍兹霍尔海洋生物实验室

1929年夏天,雷切尔第一次出海

1929年秋,蕾切尔开始在约翰霍普金斯大学的研究生学习。她学习了遗传学,由两位着名教师讲授,一是实验动物学教授赫伯特·詹宁斯,另一位是遗传学家雷蒙德·珀尔。在导师考尔斯博士的指导下进行论文研究。不久,她遇到了斯肯克的一位熟人,生物学家埃尔默·希金斯,美国渔业局科学调查部执行主任。她想要探讨就业的机会,以及如何为成为海洋生物学家做好准备,她特别想知道妇女怎样才能在这一机构工作。希金斯认为蕾切尔学识丰富、表达清晰,但他告诉她除政府机构和教学机构外,妇女很少能有机会在科研单位工作。妇女在产业甚或博物馆很少能有就业机会,女性科学家被认为不适于野外工作。尽管如此,她从事海洋生物学的热情丝毫没有减弱,下定决心进行研究生的学习。

约翰霍普金斯大学

研究生院的氛围比伍兹霍尔更紧张、更有竞争性,她的勤奋和天赋给同学留下了深刻印象。第一学年她的课表排满了课程,有植物学一、遗传学实验、有机化学。她的课程和实验室工作每周占用46小时,还有阅读和作业要占用数不清的时间。

就在她开始研究生学习的几周后,股市崩盘,美国进入了持续到20世纪30年代末的大萧条。她家经济一直很差,大萧条让她家经济雪上加霜。她父亲的健康每况愈下,她的生意也没有起色。因为付不起路费甚至电话费,她好几个月没有和家人见面,也没有通电话。她认为巴尔的摩对她的家人来说有更多的机会,所以她说服他们搬进来和她一起租房子。1930年春天,她的父母带着离婚的姐姐和两个女儿来到巴尔的摩。1931年春天,她失散的哥哥也搬到了这里,找到了一份修理收音机的工作。

第一学年后,1930年暑期,蕾切尔开始在约翰霍普金斯的暑期学校任教。虽然她想回到伍兹霍尔,但她需要赚钱付学费。她也想获得一些教学经验,如果她想在教育界找一份工作的话,这是很重要的。她是格蕾丝·里皮所讲授的大学普通生物学的助教,后者是当时约翰霍普金斯唯一的女性动物学讲师,她们相处得很好,格蕾丝负责讲课,蕾切尔负责实验室工作,为45名学生准备实验室,确保他们的实验所需设备妥当。

第二学年,经济问题让她无法全职学习。虽然她又收到了200美元,但学费已经涨到了300美元,所以她只能成为一名兼职学生,兼职工作。她曾在约翰·霍普金斯大学健康与公共卫生学院生物研究所为雷蒙德·珀尔做了一年的实验室助理,那里的女性工作人员数量给她留下了深刻的印象。之后,在考尔斯博士的帮助下,她找到了一份兼职教学工作。1931年9月,她成为马里兰大学口腔医学院唯一一位生物学女讲师。

对蕾切尔来说,1930—1931学年无论在经济上还是在学业上都是艰难的。她要完成遗传学和生理学两门实验课,论文的研究课题也面临困难,由于用爬行动物胚胎进行的试验不成功,她的爬行动物脑神经研究没有进展。到1931年暑期,她已经完成了硕士学位所要求的课程,只需完成论文就可毕业。她对硕士论文研究有点焦虑,向考尔斯博士寻求指导。他建议研究斑点叉尾鮰的原肾。原肾在卵受精两天后开始发育,在第六天成为幼体时中肾开始发育,原肾成为头肾,之所以叫头肾是因为它的位置靠近身体前部。科学家对头肾的功能尚不清楚。她的研究集中在原肾从卵开始到第11天在幼体中的生长,但头肾的最终功能仍是个谜。她的研究要在显微镜下检查数百个鮰鱼的卵和幼体,读数千页鮰鱼和鱼类肾的文献。她用投影描绘仪——一种用棱镜和镜子将物体影像投射到平面的仪器——费尽周折画了若干标本的图,也制作了一些显微照片。1932年春,她终于完成了108页的论文——《斑点叉尾鮰胚胎和幼体早期原肾的发育》。1932年6月14日,她被授予海洋动物学硕士学位。

海洋三部曲

蕾切尔本想继续攻读博士学位,以备找一份教师的工作,但经济状况和家庭的责任不允许她这样做,她无力偿还宾夕法尼亚女子学院的债务,最后只得放弃用于抵押的两块家庭地产。她需要找一份全职的工作,但在大萧条的年代里,每4人就有1人失业,这样的机会很少,更何况她作为一名妇女想进入男性为主的领域,就更难了。那时无论对男性还是女性,想要成为海洋生物学家的机会实际上不存在。到1933年年底前,她在马里兰大学兼职教书,接下来两年的大部分时间里,她的唯一收入来源是约翰霍普金斯暑期学校的教学所得。她的姐姐因糖尿病没法正常工作,她父亲身体更虚弱了,她一人要养活另外3个成年人和两个孩子,由于找不到全职工作,她只好转向靠写作赚些钱。自从大学毕业后,她已很少写作,于是将大学时写得最好的诗、短篇小说修改后投往《星期六晚邮报》《读者文摘》等全国性杂志,一如她在大学时投稿的结果,所获无他,只有退稿短笺。

雷切尔一直与斯肯克保持联系,斯肯克当时是农业部动物工业局动物部门的科学家。她建议雷切尔参加动物学的公务员考试,以防政府部门有职位时可以申请空。1935年参加寄生虫学、野生动物学、水生生物学初级考试,成绩优异。有消息说她在水生生物学家考试中排名第一,但当时公务员委员会男女分开报名,她在女报名者中排名第一,但不确定她是否在所有考生中排名第一。

随着大萧条持续,罗斯福总统对许多人提出保证,他要求政府提供许多公共工作的岗位。同时第一夫人埃莉诺倡导妇女权益,有助于改变根深蒂固的性别歧视。随着越来越多的机会对妇女开放,蕾切尔有了新的希望。

1935年7月6日,雷切尔的父亲突然去世,享年71岁。她不断寻找就业机会的努力有了转机,她再次拜访了渔业局的希金斯。虽然没有全职职位空,但他真的需要一个兼职作者为一档名为《水下传奇》的52集广播短节目写剧本。希金斯觉得在职科学家写不出雅俗共赏的作品,而专业作家缺乏必要的科学背景。当他知道瑞秋大学一开始学的是英语时,就当场雇佣她写剧本,她成了渔业局的兼职助理,周薪19.25美元。

蕾切尔也开始用广播脚本的素材为当地报纸《巴尔的摩太阳报》撰写专栏文章,她的第一篇文章刊于1936年3月,题目为《鲱鱼季即将来临——切萨皮克湾的渔民这个季节有望好运》,当时普通美国人并不关心环境问题,这篇文章揭示了对鱼类生存造成威胁的切萨皮克湾污染,她在这篇文章的署名为R. L. Carson,因为她觉得如果读者认为她是男性的话,会更认真对待文章的。此后,她继续给这家报纸写了数篇文章,每篇文章收到10~20美元的报酬。

雷切尔为渔业局写完广播剧本后,希金斯让她继续兼职写作。1936年4月,她为海洋动物公共小册子写了一篇短文《水的世界》,希金斯对此大为赞赏,认为值得在政府小册子中发表。他认为是文学作品,建议她去主流文学杂志《大西洋月刊》。雷切尔没有那么乐观,于是她去参加了《读者文摘》主办的一场比赛,静静地等待着。与此同时,1936年7月,科学考察部出现了初级水生生物学家空的职位。她有研究生学位,远远符合要求。她申请了这个职位,因为公务员考试得了高分而被录用。1936年8月17日,29岁的雷切尔开始在渔业局全职工作,年薪2000美元。她的工作是为公众撰写和编辑各种关于鱼类保护的出版物,如报告和小册子,并回答许多关于鱼类的公共问题。

雷切尔作为初级生物学家的工作照片

1937年1月,她姐姐玛丽安因肺炎去世,终年40岁,她要承担更大的家庭责任,除赡养母亲外还要养育两个失去母亲的外甥女——12岁的弗吉尼亚和11岁的玛乔里,她搬到了马里兰州银泉市的一所大房子,以方便通勤到华盛顿特区上班和两个外甥女上更好的学校。她继续梦想成为职业作家,利用晚上和周末写作。到1937年6月,由于没有收到《读者文摘》关于《水世界》一文的答复,她听从了希金斯的建议,将文章修改版投到《大西洋月刊》,这一行动最终改变了她的生活轨迹。1937年7月8日,《大西洋月刊》执行编辑爱德华·威克斯写信给她,“我们所有人都对你文采非凡的短文《水世界》印象深刻,你对科学发现的阐释点燃了外行人的想象之火。”威克斯建议将题目改为《海面下》,她照办了。8月初,她收到100美元,文章刊发在1937年第9期。

瑞秋正在创作

西蒙-舒斯特出版社的高级编辑昆西·豪读了《海面下》,鼓励蕾切尔就同一主题写一本书。豪是着名历史学家亨德里克·威廉·房龙着作的编辑,也欣赏蕾切尔的写作风格,鼓励她将她的想法写成书。1938年1月,蕾切尔与豪在康涅狄格州老格林威治房龙的家里相见,在他们的帮助和鼓励下,她勾勒出了大纲。她设想这本书以海洋生物为主角,人类只是配角。写完一章后,她连同大纲一起寄给西蒙—舒斯特,她仅收到了250美元的预付金,编辑要看到几章后才会与她签合同。由于预付金太少,她不能全身心投入图书写作,她需要钱,因此继续写文章投稿,那样会很快得到报酬。这一期间,她为《巴尔的摩太阳报》写了一系列关于切萨皮克湾区鱼类和渔业的专栏文章。

她花了三年时间试图在晚上和周末完成这本书,这本书最终被命名为《海风之下》。到1940年春天,她已经完成了前五章,希望西蒙·舒斯特给她一份正式合同就足够了。那年6月,她终于收到了合同,要求她在年底前完成手稿。1940年11月,她将手稿寄给西蒙·舒斯特,1941年11月,《海风之下》在导致美国加入二战的珍珠港事件前一个月出版。那一年只卖出了1348本,出版后的6年里卖出了1600本。当时公众的注意力都集中在战争上,似乎对这样的书不感兴趣。虽然出版并不理想,但《海风之下》奠定了她的声誉,得到了科学界和文学评论家的高度评价,说这本书写作技巧出色,可以像小说一样阅读,但实际上它科学准确地解释了海洋和沿海生物。

1940年,商务部所属的渔业局与农业部所属的美国生物调查所合并,更名为美国渔业与野生动物局,归内政部管理。本来希金斯1939年6月建议她升职为助理水生生物学家,年薪2600美元,但由于机构合并,升职推后了。1942年5月,她终于升职为信息部助理水生生物学家。在这个职位上,她继续撰写各种鱼类的出版物,帮助希金斯编辑野外报告,编辑海洋生物学期刊《鱼类养殖进展》。由于战时肉类和禽类定量供应,渔业与野生动物局出版了名为《来自海洋的食物》系列小册子,鼓励市民更多地使用海洋食物。由她写的第一本小册子于1943年出版,名为《新英格兰的鱼和贝》,第二本也在那年出版,名为《中西部的鱼类》。由于鳕鱼和黑线鳕等常见品种过度消费,这些小册子介绍了不太为人知的鱼类。每本小册子介绍了特定地理区域的渔业史、鱼类描述和烹饪指导,以她惯常的精确和引人入胜的手法写就。1943年,她升职为副水生生物学家,薪水涨了600美元,除行政事务外,她的工作大体照旧。这一时期,蕾切尔对政府官僚作派越来越不满,但自由撰稿人又没法养活她的家庭,只能继续给杂志投稿。她在渔业与野生动物局的职位稳步提升,1945年升为水生生物学家,次年升为资料专家,薪水增加,职责扩展,她有更多机会出差和参加野外工作。

1946年,在帕克河野生动物保护区,她遇到了哈佛大学伍兹霍尔海洋实验室前主任、海洋比较动物博物馆馆长亨利·毕格罗博士。他鼓励她根据海洋研究的新成果写一本关于海洋历史的书,于是她开始收集数据并起草大纲,暂定名为《重返海洋》。像写第一本书一样,她利用晚上和周末写作。

“二战”期间,海军作战的成功需要对海洋的全面了解,需要掌握潮汐、波浪和洋流对舰船、潜艇的影响,科学仪器的快速发展使海洋学产生了革命性变化,波浪记录仪分析了水面波浪的产生和速度,回声测深仪揭示了海底的面貌,用于检拾声音的水听器布放在美国近海以监听敌方潜艇,它们也揭示了生活在海洋中大量海洋生物的嘈杂世界。她希望用最新获得的科学知识,探寻海洋生命史中人们感兴趣和重要的一面并回答提出的问题。

由于对西蒙·舒斯特的销售不满意,她决定为下一本书选择另一家出版社,并聘请了版权代理人玛丽·拉德尔。1948年夏天,她完成了《重返海洋》的大纲,写了一个关于岛屿形成的样章。第一家收到材料的出版社是威廉-斯隆联合出版公司,该公司拒绝出版,因为不能仅根据大纲和样章来判断。1948年4月,牛津大学出版社编辑菲利普·沃德林表达了对自己作品的兴趣。1949年6月28日,她签订了出版合同,并收到了1000美元的预付款,承诺在1950年3月1日之前提交手稿。

她对《重返海洋》这一书名并不满意,在考虑了一些备选书名后,最后将书名定为《我们周围的海洋》。3月份交稿已不可能,最后延期到1950年6月底。

这时,不幸降临在雷切尔身上。四年前,在切除了她乳房上的小囊肿后,在同一乳房上诊断出了一个肿瘤。由于没有发现是恶性肿瘤,1950年9月21日手术切除肿瘤后,没有进行进一步的治疗。

1951年7月1日,《我们周围的海洋》出版前一日,《纽约时报书评周刊》头版对它高度评价,称它既有科学家的精确,又有诗人的风格和想象力。7月底,《我们周围的海洋》出现在《纽约时报》畅销书榜,9月9日位列榜首,86周在畅销书榜,有32周排名第一。到11月初,该书卖出了10万册,当年圣诞购物季,每天卖出约4000册,到1952年年底前,卖出了25万册。

20世纪50年代初,环境问题并不是人们普遍关注的话题,但与海洋相关的书籍却卖得很好。对二战后美苏核军备竞赛的恐惧,对麦卡锡主义反对共产主义和仇外心理的焦虑,以及厌战情绪,人们更喜欢在紧张的政治氛围中的海洋。很多人发现《我们周围的海洋》比他们面临的问题有更长远的视角,聚焦于大自然永恒的力量,可以平息他们的核恐惧。

畅销书作家雷切尔·卡森

《我们周围的海洋》被《纽约时报》评为“年度杰出图书”,获得1951年非虚构类国家图书奖。卡森被选为英国皇家文学学会会员,美国国家艺术与文学学员会员,被她的母校宾夕法尼亚女子学院授予荣誉博士。

《海风之下》,1952年4月13日牛津再版,也成为畅销书。1952年6月,她从渔业和野生动物局辞职。虽然她已经成为一个真正的名人,但起初很多人误解了她的名字。有人写信给《纽约客》,说蕾切尔·卡森是化名,据作者所知,他一定是个男人。还有人认为她一定很老了,因为收集书中的信息需要很长时间。当她的照片出现在1951年7月的《星期六文学评论》封面上时,很多人惊讶地发现她身材娇小,身材瘦削,相对年轻。

她的海洋三部曲中最后一部将探索变化不定、难以确定边界的海岸带。这里是海陆相会的地方,随着潮涨潮落、波浪拍击,海岸总是处在变化中,生活在这里的生物必须适应它独特的环境。她前一本书主要着墨于海洋的地理和地质方面,这本书她想讨论海洋生物。她不想像野外指南一样只是识别和描述海洋生物,而是想解释海洋生物之间、它们与环境和人类之间复杂的关系。

根据与霍顿-米夫林公司签订的合同,她的海边指南应该在1953年3月提交,但她需要花费大量的时间和精力才能对书的整体结构做出巨大的改变。

1952年春,蕾切尔挤出时间为这本书到南方海滨开展野外调查。在佛罗里达群岛,她遇到了她的插画师和朋友、渔业与野生动物局在职画家鲍勃·海因斯,他们在一起工作了3周,他为他们采集的生物绘画。他不是用保存的标本绘画,而是根据动物的自然生活状态绘画,他的铅笔画简直栩栩如生。该书最终以《海之边缘》出版后,对海因斯绘画的好评几乎与对卡森的好评一样多,称该书是两个博物学家密切合作、一个人用钢笔另一个人用铅笔的成果,每个人都受过科学训练又有艺术家的素质。

瑞秋和鲍勃一起工作

1953年12月,卡森参加了美国科学促进会在波士顿召开的海洋主题研讨会,论文题目为《海之边缘》,是她仅有的为学术组织提交的纯科学论文,这一题目最终成为她的图书名。这篇论文提出一些观点,包括海岸带生物的进化、海岸带环境与其生物的关系,这些观点都将在图书中大篇幅讨论。

《海的边缘》出版于1955年10月26日。一个月后,它成为《纽约时报》第八大畅销书。她也获得了一系列的荣誉和奖项,但比奖项更重要的是,她成为了权威,她的观点被别人引用,而不是作为无名小卒引用权威观点。

1957年1月,不幸再次降临。她的外甥女玛乔里因肺炎于1月30日去世,年仅31岁,她的儿子罗杰遂成为孤儿。唯一的办法是蕾切尔自己收养罗杰,于是,在50岁的年纪,她成为这个精力充沛的5岁儿童的家长。

一句话唤醒了梦想家

蕾切尔在渔业与野生动物局工作开始就关注杀虫剂尤其是DDT的危害,她并不认同科学家在“二战”期间宣称的DDT是神奇的物质,而认为需要进一步研究以确定杀虫剂的危害。虽然她对杀虫剂的滥用持强烈保留意见,她并不认为有时间为此写一本书。除了要做其它事情外,照顾罗杰和她母亲也花费了她许多时间,她的写作时间很少。这个问题又很重要,她便设法吸引别的作家写这样一本书,但显然她才是最有资格做这件事的人。她本来计划用一年时间写这本小书,没想到经过4年的斗争才完成她最着名的作品、也是20世纪最有影响的图书之一——《寂静的春天》。

朋友的一封信让雷切尔注意到了杀虫剂

DDT最初由一名德国研究生于1874年开发出来,但没能找到它的用处。1939年,瑞士化学家保罗·米勒在为化学品公司嘉基公司工作期间发现了它的杀虫作用,嘉基公司想要为毛料服装防蛀。米勒发现它是烈性杀虫剂时,瑞士的农民开始用它防止虫害。“二战”期间美国也用它杀灭虱子和蚊子,以防止伤寒和疟疾的暴发。由于DDT,“二战”被认为是第一次战死人数多于疾病死亡人数的大战。米勒因他对DDT所作的工作于1948年获得诺贝尔医学和生理学奖。

第二次世界大战后,美国化学公司生产了滴滴涕和200多种其他杀虫剂,被政府、农民、护林员和园艺爱好者广泛使用。杀虫剂的数量从1945年的1.25亿磅增加到十年后的6亿磅。像滴滴涕这样的杀虫剂对各种昆虫都是致命的,对哺乳动物相对无害。政府和化工公司倡导滴滴涕的好处,公共卫生部门已经证明喷洒滴滴涕对在户外吃饭或玩耍的儿童是安全的。它便宜耐用,在环境中不易分解溶解,雨水也洗不掉,不需要反复喷洒。但是,也有科学家确实注意到了它的长期副作用,认为它是一把“双刃剑”。她想写一篇关于农药的文章,但一些杂志出版商担心广告商会撤回广告,不会发表有争议的文章。

机器喷洒杀虫剂滴滴涕的首次公开测试

为了写这本书,她需要收集资料,得益于在政府部门工作多年,她建立了科学家、图书管理员和机构工作人员关系网络,对她的研究大有助益,她向许多专家咨询,经过细致研究后完成的每一章,她都会给各方面专家寄送副本,以便他们检查资料的准确性,但他们很少提出实质性改变的建议。但是,并非她认识的每个人都有帮助,有的人甚至对她是敌对的。内政部认为她是破坏分子,农业部限制她获取资料。

《寂静的春天》手稿

1958年12月,她的母亲因中风和肺炎去世,她的母亲对她影响甚大,她极度悲痛。她终生未婚,家庭责任、职业目标和自身健康问题使她很少有时间考虑生活的其他方面。对母亲的怀念鼓舞着她继续完成她的书。

1959年媒体对蔓越莓丑闻的关注,让公众对农药相关问题越来越关注。1959年感恩节附近,美国食品药品监督管理局发布禁令,禁止销售在收获前喷洒过除草剂“除草剂”的蔓越莓,因为这种除草剂只能在收获后使用。根据1958年上市的蔓越莓的研究,科学家已经确定“强除草剂”会导致小鼠甲状腺癌。媒体广泛报道的直接结果是,不仅公众越来越关注化学品的滥用,而且越来越多的读者对卡森的书感兴趣。1962年,在《寂静的春天》出版前不久,沙利度胺也有类似的效果。“沙利度胺”被用作镇静剂和安眠药,但孕妇服用它是危险的,会导致胎儿缺陷。最终,这种药物被美国美国食品药品监督管理局禁止使用。

1960年1月,蕾切尔开始出现健康问题,先是溃疡,接着是病毒性肺炎,然后是鼻窦发炎。春天,她感到身体逐渐恢复,正准备再次投入图书写作,她再次被诊断出乳腺癌。1950年摘除的肿瘤被误认为是良性的,而实际上是恶性的。乳房切除后,医生告诉她不需要进一步治疗,但到年底,癌症扩散了,她经受了放射治疗,使她身体愈加虚弱,无法写作。

1962年初,她写完《寂静的春天》的17章和15章后,将手稿和一份复印件分别送到出版社和《纽约客》,被高度评价为兼具科学理解力和文学写作技巧。

1962年9月27日,《寂静的春天》出版,当年秋季大部分时间都在《纽约时报》畅销书榜首位,31周在榜,到当年12月已售出10万多册,平装本上市之前精装本已售出50万册。

虽然《寂静的春天》受到了大众的欢迎,但被化工行业诋毁也就不足为奇了。一家化工公司反对这本书的出版,声称这本书对该公司产品的描述不准确,并威胁以诽谤罪起诉出版社,试图让出版社停止出版。甚至声称这本书是共产党摧毁美国农业和经济的阴谋。另一家化工公司写了一篇文章,模仿《寂静的春天》第一章《明日寓言》,称之为“悲惨的一年”,说一个没有杀虫剂的世界会带来死亡和毁灭。这篇文章被送到全国各地的报纸上。农药工业的贸易组织全国农用化学品协会花了25万美元发起了一场反对卡森的公关活动。化工行业批评她的性别,她的书是普通读者写的,缺乏专业性,她没有科学博士学位,企图破坏她的可信度。一些政府官员也反对这本书,有人指责卡森是共产党,有人称她是老处女,还问:“她为什么这么担心遗传?”然而,一些评论是积极的。根据《基督教世纪》杂志的评论,“卡森女士的科学证据无可挑剔”,《寂静的春天》是一本发人深省、令人警醒的书。它应该在每个社区领袖、热爱自然的人和珍惜我们自然资源的公民的必读书目上。许多权威人士将《寂静的春天》与《汤姆叔叔的小屋》相提并论。参议员欧内斯特·鲁宁在参议院举行的农药使用听证会上比较了《寂静的春天》和《汤姆叔叔的小屋》的潜在影响,认为这也将改变历史。《寂静的春天》出版后,她还获得了几个奖项。她最喜欢的奖项是1963年动物福利协会授予她的艾伯特·施韦策奖章。史怀哲被称为“非洲圣人”,是20世纪人类良知的代表和和平之子。

卡森在1963年参议院听证会上作证

她的健康不断恶化。就在1962年圣诞节前,她不得不进行又一轮持续几周的放射治疗,次年2月因癌症转移到骨组织而再次进行放射治疗。

1963年1月,她在总统科学咨询委员会作证。委员会关于杀虫剂效果的报告于1963年5月15日发布。报告认为“消除持久性有毒农药的使用应该是目标”,这要归功于卡森,他承认在雷切尔·卡森的《寂静的春天》出版之前,人们通常对农药的毒性一无所知。

雷切尔参加了总统科学顾问委员会的会议

1964年4月14日,蕾切尔在经历种种病痛之后,因心脏病发作去世,终年56岁。

由于滴滴涕对环境的危害和对人体健康的潜在危害,美国环保署于1972年取消了滴滴涕的注册。当时,所有农药都必须在政府机构注册,滴滴涕退出市场。1974年,艾氏剂和狄氏剂被禁用,1988年,氯丹被禁用。农药禁令实施后,效果明显,鱼类和鸟类体内滴滴涕含量急剧下降,鸟类种群数量增加。

蕾切尔·卡森对环境运动的发展影响深远。她的作品都促进人们保护环境,但《寂静的春天》是最有影响的一部,它促使读者不但欣赏自然,而且采取行动保护自然。美国前副总统阿尔·戈尔说,“《寂静的春天》犹如旷野中的呐喊,用它深切的感受、全面的研究和雄辩的论点改变了历史的进程。如果没有这本书,环境运动也许会被延误很长时间,或者现在还没有开始。”1970年4月22日,2000万人集会,庆祝第一个“地球日”,几个月后美国环保署成立。1980年,美国总统吉米·卡特追授她总统自由勋章,这是对美国公民的最高荣誉。可以说,当代环境运动的每个方面——地球日的设立、环保思想在普通民众中生根发芽、美国环保署的成立——无不受她的影响。

今天,当我们回顾蕾切尔·卡森的一生,她对自然的热爱,对生物和环境的细致观察,以及尊重事实的科学态度,以超乎寻常的勇气抵抗批评和压力,揭示了人类不是万物的主人,人类应该与自然环境和谐相处。这些人物和概念影响了整个世界。这位生态环境保护的开拓者和守护者,对生态环境保护产生了重要影响和积极作用。在1992年举行的联合国环境与发展会议上,保护生态环境、促进可持续发展成为与会者的共识,也成为人类世界未来发展道路和发展模式的重要选择。在她的影响下,人类正在努力消除各种污染,保护生态环境,科学利用和节约资源和能源。

参考资料:

1.《蕾切尔·卡森:传记》。韦斯特波特:格林伍德出版社,2004

2.Tremblay E A. Rachel Carson: author/ecologist. Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2003

3.温柔的颠覆者:蕾切尔·卡森,《寂静的春天》和环境运动的兴起。纽约:牛津大学出版社,2007年

4.卡森 R. 海风下. 徐依含,译. 北京:海洋出版社,2016

5.我们周围的海洋。陶洪亮,翻译。北京:海洋出版社,2018

6.卡森 R. 海之边缘. 徐依含,唐顺艳,译. 北京:海洋出版社,2017

7.《寂静的春天》。由吕瑞兰和李长胜翻译。长春:吉林人民出版社,1997

喜欢本文,就点击右下角“在看”

本文由中国自然资源报微信官方账号“我自然全媒体”独家编辑。未经授权,拒绝媒体转载。转载请在显眼位置标注出处:I自然全媒体。

i自然全媒体

作者:阚海

原标题:《这个春天,重读蕾切尔·卡森!》

点击展开全文

QR code